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Le conservateur des souvenirs

Nitrate ; farine de pleine lune, céréale de la pampa brûlée, écume des sables abrasifs, jasmin
de fleurs enfouies...
Pablo Neruda

 

 mgm chili

Par un après-midi brûlant j'arrive devant les grilles de Chacabuco. Musée d'histoire du salitre situé au coeur du
désert d'Atacama (Chili).

Achevé en 1924 ce complexe fût tour à tour ; mine de nitrate (jusqu'en 1940), camp d'internement pour prisonniers
politiques (73-74) puis musée délabré aux allures de western.

Un soir Roberto Zaldivar (le conservateur) me racontait la vie du goulag chilien. Je considérai ce petit homme au
yeux de renard et au timbre désabusé. Je pensai à la douleur des tortures qu'il avait endurées, au désespoir d'être
séparé de sa famille, là au milieu des barbelés et du champ de mines. Je me demandai comment... quelles
ressources avait-il invoquées pour franchir ce trou noir et se trouver devant moi ce soir à en parler.

L'hombre y avait laissé des plumes. Cela se voyait à son oeil humide et au ton cassé de sa voix lors de l'exhumation
d'une de ces pépites de misère. Ironie du sort le gouvernement chilien l'avait nommé gardien de ce qui fût sa propre
prison.
 

 mgm chili portrait

Je préférai le terme conservateur.
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