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Sans un mot

Mon pérem'a donnétroisgolts. Legolt derouler vite et en silence, pendant des heures, sans
savoir ou I'on allait...

mgm australie

... le goQit des cafés, et celui de sa bouche. Mais ce n'était pas vraiment un goGt. Plutdt le mélange acre et puissant
d'une odeur et d'une couleur qui, dans mon souvenir, avait le relief d'un got dans ma propre bouche.

L'odeur était celle du tabac mélangé a l'alcool qui virait caramel dans sa nonchalance. La couleur était celle de sa
levre inférieure - grenat - comme ses chandails, charnue jusqu'a I'indécence. Toujours humide.

Il promenait sa nonchalence jusque dans les cafés les plus sordides. Et moi avec. « On ferme pour aujourd'hui
M'sieur dames, c'est I'heure. »

Le café, mon pére en avait fait une institution. Ici pour jouer au poker, dans une petite salle derriére le comptoir. La
pour une partie de billard a I'étage, ou il ne fallait pas prononcer le moindre mot, ni esquisser l'aube d'un geste. Et
encore cet autre, pour la sommeliére, et le plaisir enfantin qu'il avait a lui coller la main aux fesses en pensant que je
n'y comprenais rien.

J'avais quatre ans et je n'aurais peut-étre rien compris a son geste si ce n'était dans le regard de la blondasse. Elle
ne pouvait s'empécher d'afficher sa fierté d'avoir intéressé un si bel homme, ne serait-ce qu'avec sa croupe ; il fallait
gu'elle s'en vante. Alors elle me prenait en confidence avec son petit sourire et la fagon si dégagée qu'elle avait de
se retourner pour aller chercher sa commande. D'un air entendu, son clin d'oeil était sans ambages : « Tu vois, je lui
plais a ton pére ».

Combien de femmes ais-je vu avoir ce méme regard aguicheur, en bombant leurs seins. Ceux de ma mére étaient
tout petits, et elle ne prenait jamais de telles poses riducules.

Elle était toujours élégante. Impeccablement campée sur ses talons aiguilles. Il 'emmenait rarement dans « ses »
cafés. Moi toujours. Je ne sais plus si j'aimais ou si je détestais ¢a.

Je crois que je détestais celui ou il jouait au billard. Parce qu'il ne fallait pas bouger. Que ¢a durait des heures et que
je ne comprenais rien aux mouvements lents de ces trois boules. La salle était sombre, enfermée. Il n'y avait que des
hommes, qui parfois voulaient me prendre sur leurs genoux. Je refusais, systématiquement. « Je suis avec mon pere
», je leur disais en désignant du doigt 'hnomme qui jouait dans le fond de la salle. Alors seulement je retrouvais ma
force et leur langais de toute la noirceur de mes yeux : « Vous voyez bien que vous n'étes pas a la hauteur ».
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Et puis je me cambrais sur mon tabouret en regardant celui qui maitrisait une fois encore son adversaire. Sans un
mot, sans méme une expression de satisfaction sur le visage. Sans aucune expression d‘ailleurs, jamais.
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